ОЛЕ ЛУКОЙЕ продолжает свой волнующий трип. Лучшая сегодня русская
психоделическая группа, лицо русской психоделической музыки, самая загадочная
группа Петербурга. Больше 15 лет она претерпевает мистические переживания,
умирает и снова рождается.
Альбом прошлого года «Куманейра» был назван самым многослойным звуковым полотном русской современной музыки. Это девятый альбом, за которым по пятам следует десятый. Что он несет в себе, больше всех знает, конечно, бессменный лидер группы Борис Бардаш. Хотя не все знает и он.
«Психоделия: модное словечко и что оно означает» называлась статья в Melody Market в 1966 году, в которой гитарист HOLLIES Грэм Нэш писал об американских психоделик-сессиях: «...они стараются воссоздать эффект ЛСД без использования наркотиков... это попытка раскрыть человеческое сознание до предела: задействовать 80% мозга как при приеме ЛСД против 20% в обычном состоянии... они пытаются добиться того же самого, но посредством сочетания музыки и световых эффектов».
Психоделическая культура, может быть, древнее этого мира. Но термин предложил канадский психиатр Хэмфри Осмонд, один из первых исследователей ЛСД. В буквальном переводе с древнегреческого – это просветляющий, проясняющий душу. На острове Делос родился Аполлон, бог смерти и гармонии. Небо, земля и преисподняя – вот аполлонический синтез, архаичный и хтонический вклад в современную психоделию. Лебеди и дельфины – любимые животные Аполлона и зооморфные символы психоделической культуры.
Все хоть чего-нибудь стоящие произведения мирового искусства, не говоря уже о выдающихся, были исполнены методом транса. Переживание такое сильное, что передается аудитории, и в этом смысл. Ну вот, например, «Tristia» Осипа Мандельштама: «...и я люблю обыкновенье пряжи: снует челнок, веретено жужжит. Смотри: навстречу, словно пух лебяжий, уже босая Делия летит!» Представляя процесс прядения, впадаешь в ритмическое бессознательное. Ж-жж-жж, ж-жж-жж, туда-сюда, туда-сюда...
Психоделический транс, как правило, галлюциногенен и представляет собой изменение состояния сознания в сторону остроты и широты восприятий, концентрированного самоуглубления, слияния с природой, избавления от собственного «я». То есть все то, к чему стремятся медитирующие как динамически, так и статически. Сансара-нирвана. Мистические ощущения лечебны и для души, и для тела, но требуют некоторых вложений энергии. Шаманы после ритуальных мероприятий падают без памяти, а художники спят по 24 часа. Родоначальник трансперсональной терапии Станислав Гроф погружал пациентов в психоделический транс, или так называемый «океанический экстаз».
Про Бориса Бардаша зрители говорят, что он на сцене умирает. В прессе музыкантов ОЛЕ ЛУКОЙЕ называют слишком близко подошедшими к огню, потому что даже глухонемые на концертах чувствуют себя счастливыми. Борис говорит, что они получают недостающие вибрации телом и усиливают их визуальными впечатлениями, атмосферой. Стиль группы для опознания он определяет как этно-транс-психоделик, но для себя называет био-хэк, или биологический драйв и кайф тела.
Борис и вне концерта органически психоделичен, в полном согласии с доктриной о петербургском художественном титанизме. Это не значит, что у него волосы ярко-зеленого цвета, как виолончель «гринчелло» Севы Гаккеля времен клуба «ТаМ-тАм», или штаны носит кислотно-оранжевые. Напротив, выглядит он скромно-анонимно, в манере северного города нашего. Но когда ответ хочет дать на вопрос, то с привычной, даже обыденной какой-то простотой углубляется в себя абсолютно.
Любимая страна Аполлона – Гиперборея, север, туда улетают лебеди. Но по легенде психоделическая музыка XX века родилась на побережье индийско-португальского штата Гоа от группы скитающихся американских хиппи в 60-е годы. «Где правда?» – спрашиваю я. «Мне кажется, говорить о психоделии в разрезе климата или какого-то движения не имеет смысла. Когда ты сам внутренне прошел через некоторые опыты, открывшие новые сферы сознания, бытия, взглядов на мир, тогда и можно об этом говорить», – отвечает Борис.
«Чувствовал ли ты влияние дельфинов западной психоделической музыки вроде GREATFUL DEAD или PINK FLOYD?» – «Скорее, PINK FLOYD – по степени доступности и первого попадания, потом уже KING CRIMSON». – «Кроме долгого соло на одном инструменте как признака психоделической музыки в разных произведениях назвал бы ты хоть один советский диск этого направления?» «О, конечно, – восклицает Борис. – “По волне моей памяти”!» «О, конечно, – восклицаю и я. – Давид Тухманов!»
Группа ОЛЕ ЛУКОЙЕ появилась накануне первого русского денежного обвала. Наверное, как предвидение и отражение будущей действительности и испытание души сном-смертью. Концертная деятельность, расцветшая за прошедшую пятилетку, немедленно прекратилась. Весь народ, в том числе ОЛЕ ЛУКОЙЕ, был очередной раз в жопе. Можно было выступать приблизительно один раз в полгода в клубе «ТаМ-тАм», и то лишь в период его короткой жизни на благо альтернативной и экспериментальной ленинградской музыки.
Как только появилась возможность западных гастролей, ОЛЕ ЛУКОЙЕ выехали. Первый же концерт принес им такое ослепительное признание даже без эпитета «русские», что три альбома группы были изданы на известном немецком лейбле Klangbad. Мне нравится даже просто читать названия альбомов: «Конь-тигр», «Сны ветра», «Летел через улицу», «Куманейра».
– Что такое Куманейра? – Не географическое место, скорее, место положительного духа, лежащее несколько за нашей сиюминутностью, но, тем не менее, доступное для нас. – Ты намеренно используешь восточные мотивы? – Я часто езжу в археологические экспедиции – Тува, Хакасия, горловое пение, небо, ландшафты, не говорю уже о том, что раскапываешь скелет человека древнего... Там все психоделично. Такое пространство, что безо всякого химического воздействия прошибает. – Что ты чувствуешь на концертах? – Вроде как идешь по канату, но не в смысле упасть или не упасть, а в смысле получится ли достигнуть такого состояния, когда не думаешь, что играешь, что делаешь, что происходит. Один из главных моментов творческого процесса или процесса медитации – оторваться от своего «я», причем не в смысле сна, а в состоянии транса, вдохновения.
– В России катарсис достигается водкой издавна да героином в последнее время, стремление не просветлиться, а забыться, и получается – незачем психоделическая культура здесь... – Ну да. Но, может, нам только кажется так. Это не поп-культура, не музыка стадионов. Хотя нас три раза приглашали в Германию на гигантский open-air, около 20 тысяч человек, одних байкеров 5 тысяч. Мы играли с группами, о которых читали в юности, – GREATFUL DEAD, STEPPEN WOLF и другими. На Западе у людей есть выбор хотя бы между мэйнстримом и независимыми течениями. В мире уже есть новая психоделия, трансовые течения. У нас, с одной стороны, старая малоизвестна, с другой – тоже устраиваются большие фестивали через интернет. И оценить, сколько у нас этой аудитории, пока невозможно. ОЛЕ ЛУКОЙЕ с шоу-бизнесом никак не пересекается, мы играем в основном в Петербурге, Москве и на Западе. Но я думаю, психоделическое поле в России большое.
«Почему бы не играть гоа-транс, который стал коммерческой музыкой, деньги будут...» – провоцирую я Бориса. «Я лучше доски буду прибивать», – реагирует он неподкупно. «Играть свой прогрессив и стулья красить?» – не унимаюсь я. «Играть блюз американский вряд ли кто здесь сможет лучше американцев. И я не буду играть гоа-транс, в котором я мало что смыслю, из-под палки денег. Мы не играем даже то, что десять лет назад играли, развиваемся, играть коммерческую музыку вообще немыслимо. Может быть, я стал бы писать музыку для кино, но пока никто не предлагает».
Уезжать из Петербурга и России Борис никуда не хочет, и давно для себя это решил, и все, и эта тема закрыта.
– Практический вопрос: нужны ли психоделики тебе и зрителям? – Это индивидуально, советов не даю. Однако поступать как GREATFUL DEAD, которые подмешивали в бочку с питьевой водой для публики «кислоту», точно не буду. Надо разделить наркотики и психоделики. Психоделики дают сильное мистическое переживание, которое остается надолго, и я не знаю никого, кто бы хотел повторить его через короткое время. Наркотики же и алкоголь, которые, кажется, не ведут к смерти, вдруг приносят ее, реальную, физическую...
Новое поколение выбирает ОЛЕ ЛУКОЙЕ, см. одноименное произведение Ганса Христиана Андерсена.
Марина ГОНЧАРОВА
Журнал «На Невском», №61, май 2007