В Питере тоньше барьеры между мирами?

Фольклор из ниоткуда

Питерская группа "Оле Лукойе" - явление в своем роде уникальное и загадочное. За более чем десяток лет своего существования музыканты так и не снискали широкого признания среди российской публики. Зато с успехом и подолгу гастролируют по Европе. Альбомы выходят не часто, и тоже по большей части на Западе. Каждый новый критики объявляют чуть ли не лучшим российским проектом последних лет, что никак не сказывается на популярности группы. У них нет ни прототипов, ни последователей. Их музыка не вписывается ни в какие рамки жанровых определений и музыкальных стилей. Чаще всего упоминается психоделический этнотранс. Сами музыканты называют свой стиль "биохэк". Просто потому что так короче.

Этника
- В этом, конечно, есть большая доля шутки, - говорит бессменный лидер группы Борис Бардаш. - В нашей музыке можно много чего найти, поэтому вместо десяти слов проще сказать одно. И вообще, глупое это дело - придумывать названия, если они сразу не приходят в голову. Вот с названием группы все понятно. Оле Лукойе - языческий бог сна и смерти скандинавских народов. И наше творчество затрагивает аспекты сна, подсознания, психоделики - аспекты, любопытные тем, кто интересуются не только материальной действительностью.
- В вашей музыке много этнических мотивов. И европейских, и восточных. Какие вам ближе?
- Этническая музыка - это возвращение к корням. И корни эти, если земля круглая, находятся в центре. Они из одного источника. Есть очень похожие вещи в самых разных культурах. Это то биологическое и духовное начало, которое в принципе объединяет человечество. Удачное было выражение про нашу музыку - фольклор из ниоткуда. Он не имеет конкретного адреса.
- Но экзотические музыкальные инструменты вполне конкретны: диджериду, хомуз, рубаб...
- Наш путь интуитивный. Не бывает случайностей. Все, с чем ты сталкиваешься по ходу своего путешествия, либо появляется в музыке, либо нет. В один момент я понял, что жизнь - это сказка, вернее путешествие по сказке. В буквальном смысле: пойди туда, не знаю куда. И все мы - герои этой сказки. Встречаем и чудовищ, и добрых волшебников, и разные силы нам помогают или мешают.

Шаманизм
- Слов в ваших песнях не разобрать, иногда кажется, что вы поете на "птичьем языке"...
- Можно сказать и так. Как-то на одной из записей подошел ко мне человек и спросил: "А правда, что у вас каждая строчка на другом языке, и всего их двадцать?" Я честно сказал, что нет. Просто есть потребность энергетического использования голоса. Когда я понял, что мне совершенно все равно, о чем поет Dead Can Dance, а при этом очень сильно долбит, то решил, что незачем специально стремиться что-то сказать. Когда слова появляются сами по себе, тогда появляются, а нет - и не надо. Впрочем, Таня Сваха поет у нас и русские народные песни. Поет в манере, которую изучала у Покровского и в фольклорных экспедициях.
- Ваши концерты чем-то напоминают шаманские камлания. На последнем задымили весь зал какими-то благовониями. Зачем?
- Это можжевельник. На Тибете часто используют благовония для очищения пространства от негатива. А шаманизм? Музыка, концерт - это творческий акт, в нем задействованы разные энергетические планы.
- Абстрактный видеоряд на концертах - один из них?
- Видеоряд - это еще одно окно для зрительского восприятия. Но это уже не наше творчество, а сотрудничество с Вадимом Кузенковым, у которого с нашим звукооператором совместный проект "2012". Мы ему ничего не диктуем. А 2012 год - это последняя дата календаря майя. После нее что-то должно произойти.

Альтернатива
- Вы востребованы на Западе и не очень - в России. Почему?
- Там мы гастролируем в рамках альтернативной музыки. Есть определенные студии, фестивали, клубы, публика. А у нас... После всех этих кризисов какое-то странное впечатление. Осталось несколько монстров, которых никто не свалит, типа "Аквариума". Остальным заправляет шоу-бизнес. Вводятся дурацкие понятия формат-неформат трехминутных песен. А у нас песни по семь минут. Так что ж теперь? Нет ни одной альтернативной радиостанции. Существует единственный на всю страну питерский музыкальный фестиваль "Скиф". Хорошо хоть клубы есть, и то только в Питере и Москве. Жизнь в огромной стране диктуется через радио и телевидение.
Я не хочу никого сравнивать. То, что вчера было альтернативой, сегодня становится попсой. Но должно быть разнообразие. А у нас очень неинтересная музыкальная картина.
— Так, может, уехать на Запад и творить?
- Когда я смотрю на русских эмигрантов... Чувствуется, что это люди ни то ни се, пытаются куда-то вписаться и никуда так и не вписываются. А мы, как мне кажется, вписались. Если ты честно делаешь что-то в своей сфере, то раньше или позже получаешь отдачу, которую заслужил. Некоторые альбомы мы записали только потому, что побывавшие на концертах люди были настолько впечатлены, что давали деньги на запись. Без всяких выгод для себя.
И поздно уже уезжать. Мы родились в Питере, здесь живем, и город оказывает влияние на наше творчество. Есть в нем что-то ирреальное, здесь тоньше барьеры между мирами. А музыка всего лишь инструмент. С ее помощью человек совершает путешествие за пределы, которые можно увидеть или пощупать.
Михаил СЕВЕРОВ


Типа врезка
"Я лучше покажу тебе кое-что. Сейчас ты увидишь моего брата, другого Оле Лукойе, но он ни к кому не является больше, чем один раз в жизни. Люди зовут его Смертью. Видишь, он вовсе не такой страшный, каким выглядит на картинках, где его рисуют в виде скелета. Кафтан на нем вышит серебром... за плечами развевается черный бархатный плащ... - Но ведь смерть - чудеснейший Оле Лукойе! - сказал Яльмар."
Ганс Христиан Андерсен


Аргументы и Факты - Петербург N9 2002